kurang lebih setahun yang lalu :
gadis kecil menatap lonjor beku besi penyekat
bukankah lonjor itu bicara pisah?
gadis kecil membuat hujan
dari kunang-kunang matanya
beberapa kaca penyekat ikut basah
lalu lalang laju penumpang
sayap-sayap keberangkatan
gadis kecil menatap sepatu-sepatu
diketuk-ketukkan
penanda akhir perjumpaan
gadis kecil menatap nanar parkiran
jemarinya basah
ia tak ingin lelakinya pergi
derit kereta jajaran koper-koper
bagasi penuh petugas sibuk
melintas pilot pramugari bersisian
gadis kecil memasangkan kedua bola matanya
lekat
sangat lekat
lelakinya melangkah abai
tak berpaling muka
tak ada luka
disorongkan tubuh gadisnya
ke dada
dan lelakinya pergi
begitu saja
gadis kecil menjatuhkan hujan diam-diam
kaca jendela berembun
sayap bermesin pergi bersama lelakinya
sby, 05102010